姓名：汤姆·赛科斯

　　职业：专栏记者

图：作为酒鬼的汤姆·赛科斯。

　　汤姆·赛科斯的喝酒生涯开始于他十来岁的时候。在伊顿上学的日子里，他经常在学校泡吧，喝酒的坏习惯就是从那时养成的。大学毕业后，他开始为《晚间标准》和GQ杂志写稿，专门负责写一些夜生活和社交场所的专栏。这成了他酗酒的最好理由。后来，因为多次醉酒误事以及对这种纸醉金迷工作的恐惧，他离开了GQ，却来到了声名狼藉的《纽约邮报》，为报纸最著名的“第六页”(PageSix)担任夜生活和闲话栏目记者。在这里，他的职业再次为他带来了悲惨的副作用———酗酒和滥用药品。

　　以下是汤姆·赛科斯作为一个酒鬼的自述……

　　可卡因

　　当我把两杯马提尼酒干掉后，我还需要一些刺激物。

　　这是一个星期三的夜晚，克里斯和我提前10分钟就把工作干完了，然后我们在回家路上的熟食店里买了一打啤酒。精彩的夜生活开始了。

　　克里斯在市区有一套公寓，这套公寓现在成了单身汉的兽穴。房间里一片狼藉：桌子上到处都是空的啤酒罐。我靠在沙发上，从口袋里取出一包大麻，点燃它，把它传给克里斯，我们两个人就吸上了。当我再点燃一支时，克里斯却拒绝了。“不，我已经够了。”他说。然后我们就沉默了一会。随后，克里斯拿出一张DVD，说：“如果你想再情绪高涨一点，我们可以看这个。”这是一部关于精神病患者环游全国的记录片，其中一个侏儒故意用一个超大号的扩音器，上面还胡乱涂着一个大大的问号。

　　时间慢慢流逝着。在这样的夜晚，在这样的情景，我们惟一的选择是：西伯利亚(一间酒吧)。当我们踏着湿漉漉的街道走进酒吧时，翠西给了我们一个大拥抱。坐在吧台旁，我有点后悔在出门前喝得太多了，现在我已经觉得有点醉了。我对酒吧里任何谈话都不感兴趣。所幸我知道如何摆脱这种醉醺醺的感觉，我向酒保要了一杯马提尼酒。

　　宿醉使人犯困，但这时喝一点点酒却可以再次让你精神高昂。惟一的问题是你不得不忍受酒精的折磨。这时，你需要一些刺激。当我把两杯马提尼酒干掉后，我还需要一些刺激物。我给经销商的寻呼机留了言，然后把我的电话号码输进去。20分钟后，一个小伙子在门外呼我。我出去了，爬上他的车。他递给我一包可卡因，我给了他50美元后，他走了。

　　半小时之后，我觉得有点晕晕的。克里斯在大笑，我也跟着大笑。克里斯的精力似乎也已经耗得一干二净了。当我在戒酒这个问题上开玩笑时，他的脸色一下子暗下来。“我们并没有那么糟糕，至少我不是”。

　　我耸耸肩膀，从口袋里掏出了可卡因，但我的指尖触碰到了一个大一点的四方形的东西。这是最热门的CD《奥兹人的到来》。我喜欢那种类似妄想狂的音调。我再拿起酒杯，把马提尼酒一灌而下，但是觉得有点苦。

　　诱惑

　　我的心底拼命想退缩，但，只喝一点点鸡尾酒，那感觉还是不赖吧。

　　第二天早晨，当我醒来的时候，脑袋却一片空白。什么都记不起来，只觉得恐慌和头痛。根据我宿醉的情形来看，已经过了整个晚上了。我到底做了什么呢———我保证我肯定做了一些事情———这是喝了大量酒精后发生的事情。我对宿醉有一种难以置信的、沸腾的憎恶感。我只能一动不动地躺着，因为只要我稍微动一下，头就痛得要命。

　　在去上班的路上，我觉得头晕目眩。我为自己的滑稽举动摇了摇头，并窃窃地偷笑了出来。我觉得自己依然像个窝囊废。我觉得自己的头和脸似乎都有点变形了。来到办公室，坐在对面的朋友问我为何看起来脸色不好。我能怎么说呢？因为我刚刚起床，我还得尽量隐藏因为酗酒而感到难受的感觉。我马上编造了一个谎言：“噢！我刚刚开完会，而且今天有一大堆事情要处理。”我说。似乎这话奏效了。10分钟后，我表现得好像已经在办公室工作了一整天。

　　当我把那些内容一样的愚蠢的电子邮件一一删掉的时候，我在心里暗地里骂着。但这时，一个标题映入眼帘：今晚，15人的晚餐。我几乎完全把这个早计划好的事情忘得一干二净了：这是一个免费大餐，有自己的私人房间。我已经给其他朋友打过电话，似乎所有的人都打算参加。

　　我的心底拼命地想退缩，然后回家，蜷缩在电视机前欣赏一场舞会，尽量不再碰酒。但是，我没有退路了，我必须前往。无论如何，只喝一点点鸡尾酒，那感觉还是不赖吧。

　　味道

　　我闻到了从胆汁里呕出来的酒精残留物的味道，还闻到了一股羞耻的味道。

　　我们在一间空荡荡的、没有任何装饰的大房间里坐了下来。大家围着桌子，喋喋不休地高声谈论着。气氛很活跃。但我却并不如此。我似乎很不合群，只是呆呆地盯着桌子上的酒瓶。我应该早点回家的，我的心里盼望着回家。但是我不能回家。凌晨4点，我踉踉跄跄地走回家，高兴的是，离日出的时间还有一些时间。明天就是星期五了。那晚，我喝了一点白开水，回到床上，而不是沙发上，睡觉去了。我闭上眼睛，但是我的脑袋开始运作起来。我似乎又回到了西伯利亚……

　　我的脑袋受到了重击。我的眼睛、肾、鼻子乃至我的全身都在发痛。我觉得我的胸口被金属带拉得紧紧的，我的膀胱在抽筋，我的内肠有点被射穿的剧痛。当我走进浴室时，我全身都是血。我坐在厕所板上，看着血从我的双手流下来，我心底强烈地希望一切都安好。我吃了一点止痛药，但是似乎不起作用。时间似乎过得比平常慢多了。我觉得肚子有点不舒服。我一直不断地对自己说，这是因为我肚子饿而造成的。但是，当我再次回到浴室呕吐，我闻到了从胆汁里呕出来的酒精残留物味道，那般苦涩。更糟糕的是，我似乎闻到了一股羞耻的味道。

　　后来，因为我在“西伯利亚”喝醉酒闹事，我再也没有给我妻子打过电话，只是偶尔给她发发短信，我怕把她吓坏了。随后，我给健康保险公司打了个电话，询问对方我是否可以接受酒精康复治疗。但当对方问我是否需要预约时，我又后悔了。我觉得自己只不过是因为喝酒喝得太多，有时也会在拉屎的时候混杂点血，这并不需要太过惊慌。于是我拒绝了。

　　下班后，我选了一瓶白酒，去拜访艾丽斯家。为了不吵醒她6岁的小孩，我们把声音压得低低的。她跟我说，自从她生了小孩之后，她就很少喝酒了。“我只是不喜欢喝酒的感觉。”艾丽斯说，她接着建议我去康复中心呆上30天，去戒酒。“这对于你来说是件好事。”她说。

　　一个星期六的下午，我再次给健康保险公司打电话，然后我说：“我觉得我应该参与戒除酒精的康复疗程。”说完这话，我觉得心情一下子轻松了许多。

　　戒酒

　　在那段日子里，我找回了父亲送给我的结婚礼物，我百感交集。

　　最初那几天不沾酒水的日子确实非常苦闷，甚至是极度可怕的。不喝伏特加酒，入眠似乎是不可能的事。同病相怜的朋友给了我一些安眠药，但是依然无效。

　　第二天，我坐在电脑前，打算写点东西。我看到一个类似老鼠的黑影闪过，我吓得跳了起来，小心翼翼地把浴巾拿起来，但是却没有东西。几分钟后，那只老鼠又从墙角窜过。我以为一定是自己脑袋里出现幻象了。但是随后，在白花花的墙壁上，确实印了几个乱七八糟的黑色小洞。我上网找答案，发现这是一种“酒精幻觉性精神病”，该症状通常发生在最后一次喝酒的12到24小时后，而且能持续两天的时间。这对于戒酒人士来说，是一种正常的现象。

图：作为父亲的他(右)。

　　第四天，我环视了公寓一圈。酒精罐随地可见，有些酒还从罐子里流了出来，整个床底都是。然后，我又把所有的酒精瓶都收拾好，并把房子打扫了一下。后来，我因为在打开瓦斯炉的时候几乎就烧着了自己，差一点就命丧黄泉。

　　我在沙发上坐下来，这时酒瘾又来了。这一切都是个错误。我并不是一个酒鬼。即使我是，我也不在乎。我并不像其他那些无业游民。我是与众不同的。我是一个作家。我是应该喝酒的。我觉得我好像又打算去喝酒了，而且打算喝得烂醉。在出门的时候，我打电话给戒酒中心的一名成员，跟他说我打算放弃了。但他跟我说：“你已经做得很好了。你只需要等待，就能把酒瘾戒掉。3小时就行了………”

　　在接下来的3小时里，我继续打理我的公寓，却偶尔发现了父亲送给我的结婚礼物。我原以为我已经把它弄丢了。我望着这个手表整整20分钟，百感交集。

　　后来，那个家伙回电问我是否还想喝酒，我的回答是：“我暂时不想喝酒，而且我会重新数日子。”

　　当我把电话挂断时，我有点生气了，我觉得自己太孩子气了。我躺在床上，盯着闹钟上的数字不断地向前走。10时30分，和酒友们聚会的时间到了。我去了那个聚会。“我已经戒酒4天了。”我宣布。房间里一下子爆发出哇哇的大笑声。我的内心非常尴尬、憎恨和愤怒。然后，我也大笑起来，这狂笑声听起来似乎像是在哭诉，慢慢地并且必然地流进了他们的心里。

　　现在，汤姆·赛科斯生活在爱尔兰，又结了婚，并生了一个男孩。他正在写一部新的纪实方面的书。他已经两年没碰过酒精了。