院子里的冬天

　　又是一年的隆冬来到了，在北京住过四合院的人们都不会忘记，四合院里的冬天是难忘的景儿——鹅毛雪、西北风、冰冻封河，一幅幅场景图画与当今的冬天截然不同，当时身处环境之中不以为意，回首往事体味当　时　的吃、穿、住、行，都平添了一番情趣

四合院里的吃穿住行

　　吃

　　吃，老北京人冬天喜欢吃火锅，尤其天寒地冻的日子，烧一炉炭火看着木炭劈啪迸溅的火星，围坐在火锅旁的人，脸都映得通红，芝麻酱、韭菜花、王致和酱豆腐做调料，涮得是羊肉、冻豆腐、粉丝。中年男人和老年人爱烫一壶二锅头白酒，吃着、喝着、一会儿屋里就弥漫着白色的热气，越是窗外西北风劲刮时，越显屋内暖气融融。

　　过去北京冬天没有时令菜，冬天大多吃菜馅，大白菜馅饺子是常吃的看家饭，尤其礼拜天，一个院子无论张家、李家、王家，总能有碰到一块儿吃菜馅的时候。肉、菜都是各家主妇们一刀一刀剁出来的，下午时分各屋里传出的剁菜声，快慢高低一声接着一声，有时能听出节奏，这种声响很有生活气息。还有时吃馄饨，包出一个个小元宝形状，北京人的馄饨个头大、馅大，从不吝惜肥汤，宽料，也是热气腾腾，或是再就着个芝麻烧饼，立刻香气四溢。

　　也有人家里备出一些干菜，或者做缸酸菜，炖酸菜白肉粉丝，也是吃得一家人汗流浃背。北京人还爱打豆酱，就是黄豆、肉皮、胡萝卜丁熬在一起，微火慢炖，使肉皮的黏稠完全融化，待凉后就凝固到了一起，是凉吃小菜。

　　总之北京人爱吃、会吃、变着法子地做出各种冬季吃食，让整个冬天过得不会寡味、暖暖烘烘的。

　　穿

　　穿，过去的北京冬天比现在平均温度低，总是有些零下十几摄氏度的日子，窗户上有冰花，房檐上挂着冰柱，地上滴水成冰，护城河冰面坚硬得可以穿行，人们必须穿戴全副武装才能出门，所以冬天要穿棉袄、棉裤、棉鞋、戴棉手套、棉帽子，外出时还要再加一个大棉猴儿。生活富裕的往往是有毛皮大衣，只有这样才能挡寒，所以看着冬季里行走的人们都一个个穿得圆鼓鼓的，严实地裹着，对面行走就看得见两只眼睛。就为着冬季的穿，家中的老太太或主妇就要忙碌其他三个季节，春天里，一家人换下里里外外的棉服穿戴，主妇们就在闲暇时拆、洗、做，外面的布面清洗后烫平，棉花要重新铺絮一次，为的是棉花照样松软，那时的春夏季院子里常见主妇们摆个小饭桌，在上面做棉衣，一年的辛劳都要在一针一线缝制中串起来，然后一件件摆平放进箱子，撒上樟脑，只待深秋落叶瑟瑟又冷时，再拿出来穿。

　　穿在冬天是个大大的工程，这个冷反差出了四季的明显不同，所以有了“腊七腊八冻死寒鸭”、“三九四九冰上走”的北京谚语，无论哪个时刻这一句上了口，便知这是北京的冬天符号。

　　住

　　住，北京四合院的房子讲究冬暖夏凉，正像老舍先生讲的，北京的四合院绝不是大杂院。我在四合院中住过30多年，有亲身体验，有机会也喜欢看四合院的建筑格局，那种传统规整的四合院，房子多建在三层高台阶上，冬天高出地面的部分起到隔凉的作用，房前有大约一米宽的前廊，挡风隔沙。冬天里阳光好的时候，平房采光非常好，半个进深的房间，都能洒满阳光，四合院中各房中的阳光随太阳转移，南房要有后窗，其他几面的光射都不成问题，阳光转过来的时候，房间里温度很高，是最舒服的时候。四合院的房子高，通常也有3米，三角形的房脊保障了冬天寒风吹不透，像是一个二层小楼，而下雪和化雪的时候排水也畅快。

　　四合院的人家大多生煤火，家有暖气的极少，老北京的炉子经历过几次更新变化，最旺的是一种叫花盆的炉子，肚大炉膛深可装许多煤球，房间大的只有生这种火炉才管用，如果一炉填满煤球，全部燃烧起来房间热得受不了，往往封起来，让它慢慢散热，当然也要看天气，天寒火冷，主妇们就是家庭的司炉长，根据天气、煤的质量掌握调节，好的主妇会让房间又暖和又省煤，还会让房间干干净净，不会煤末四溅，烟灰飞扬。

　　行

　　行，在四合院中体现得最为方便，大家都在一个院儿住你出门他进门总能碰得见。那时的北京一个冬天怎么也要下上几场雪，早晨起来一看下雪了，家家都不约而同从家门里走出来，拿着工具，大人推小孩扫，争着抢着把小院扫干净，清静的角落里堆个大雪人，这时是院里最热闹的时候，大家干得热热闹闹，哈出一团团的热气，加上说着、笑着，过去爱用一个词叫“热火朝天”，在那种场景里非常恰如其分。扫完雪再去上班、上学，行走起来一点不困难。扫不到雪的地方是树挂、房顶，而银色的世界又给平时光秃秃的灰色冬季增加了色彩。在几场雪中人们由初冬过渡到深冬，再由深冬过渡到初春，尤其是春节里的雪恰似“飞雪迎春到”，一点也不觉得寒冷，清新的空气，银装素裹的院落就是一幅图画，在图画中人们享受着生活的恬静。

　　搬到楼房以后我时常奇怪为什么同一个距离从四合院行走与从楼房行走，时间不一样，后来恍然大悟，四合院的行走是直线距离，最直观，也最近，仰头就能见到的空间一览无余，宽宽敞敞，楼房、立交桥都有立体距离，前者当然方便省时。

　　冬天是一年中最重要的时刻，要过元旦、还要过春节，在四合院中家家都如此忙碌而喜庆，相互间看得见，听得着，也相互影响着。如今北京的大多数居民都从四合院中搬迁出来，住进了高楼大厦，暖气房间内就能解决的上下水，随着一个个的暖冬，很少见到的雪景与单薄的穿着便可过冬，最主要的还有街坊邻里共处的少了，时过境迁，太多的不一样，在享受现代生活的同时，也留给四合院的生活一份深深的怀念，那个院中儿的冬景图就如珍宝藏品留在了心里，或是传给后人。